​从黄石到武汉丨坐火车的感觉

从黄石到武汉丨坐火车的感觉

封面·高铁上拍到的贵州

前面说了，从黄石到武汉，假如坐客轮的话，要走差不多6个小时，虽然坐轮船在几种出行方式中是最廉价、也是最舒适、最愉快的，但是长时间乘船，给人的挤压感还是非常沉重。我有一位同学，比较奇葩，比较有很多的奇思异想。很多年前大家聚在一起聊天，他说，刘国斌，我现在正在研究一个课题，就是中国人和西方人对于时空的感觉，很不相同。总结一下，他的观点是，中国人存在着一种对于空间的恐慌感，他简称为“空间恐慌”。所以中国人安土重迁，在家千般好，出门万事难，金窝银窝不如自己的狗窝，在外千日不如在家一日。这些俗语都说明了中国人对于空间的位移怀着深深的恐惧。

外国人不一样，他们比较重视时间，重视效率。曾经有过一个笑话，改革开放初期，我们派了很多各个级别的领导、专家到国外去考察。大家知道，中国人的长相与日本人、韩国人几乎是一模一样的。但洋人在大街上一眼就可以辨别出哪些是中国人，哪些是日本人或者韩国人。但凡迈那些着八方步，好整以暇地在街上不紧不慢地走着的，一定是中国人，而那些行色匆匆，像是赶着去投胎的则是日本人或者韩国人。

所以，在一个传统的中国人的眼中，时间并不是值得我们要花费精力给予重视的一个范畴。这可能与几千年来的农耕生活有关。那个时候种的是一季稻，也没有双抢这样的说法，尤其是到了秋收之后，整个冬天都是闲着的，不像后来那样全民参战搞水利。所以中国人心目中的时间概念相对比较模糊。而农耕社会，金钱却是来之不易，即使是在1990年代，边远地区的农民手中的一点点钱，也是从鸡屁股后面掏摸出来的。1993年的时候，我和一帮子老师穿越长江三峡，在一个叫做黄桷树的地方歇脚，向人家讨水喝。房东是一位守寡的老太太，问她靠什么生活，说，自己种粮食种菜，油盐酱醋就是靠鸡生蛋赚得几个钱来解决。

我当然是个中国人，实际上也比较传统，所以至今认为，在江河中放弃船运，放弃普通列车，而单纯依靠高铁和高速公路的做法，有点儿矫枉过正。当然，放弃普客有铁道线路的问题，而放弃黄金水道，我甚至觉得有些居心不良，目的是要让老百姓更多地花费他们好不容易挣来的钱。一个国家，应该让利于民，而不是与民夺利对吧。

回到黄石到武汉坐火车的话题上来。火车当然比较快，以前从黄石到武汉，大约需要将近3个小时，这主要是因为黄石所处的位置所决定的。黄石这个地方相当于铁路线路的一条盲肠，不能再向其他方向延伸了。所以到黄石的客车不是从武汉出发的，而是从宜昌开出来的列车，到了武汉之后，顺路到黄石走一圈，用武汉话来说，就是“带一脚”。当然，后来的“带一脚”的语义有了变化，这里就不多说它。因为是“带一脚”，从黄石发车之后，到了铁山，要停很长的时间来给列车加水，我估摸着在半个小时到40分钟左右，记不清，有记得的朋友，烦请告诉我一声。所以实际上，黄石到武汉，单纯行车，大约在一个多小时，比轮船要快了很多。我的印象中，硬座的火车票价在2.7元左右，比轮船贵了一元多钱。

1998年，武黄铁路快巴开通，叫“神州号”，虽然它不是高速铁路，但车型已经很接近今天的“和谐号”了。车厢里面没有卧铺，全部是大而舒适的座椅，很宽敞，学生票价6元，普通票价11元。那个时候的“汉申线”，“汉渝线”的水上客轮运输已经全线停摆，出行靠的只有火车和长途客车。女儿2000年之后在湖南读书，每次坐铁路快巴到武汉之后，直接在站台上转车去长沙，都不用出站，非常方便。

铁路快巴的运营冲击了黄石长途客车的市场，于是，每当一天两班的列车发车之际，火车站外就停满了大客车，以低廉的价格招揽乘客，尤其是在寒假暑假学生返校的那段时间。关于长途客车，我在下一节里头再说。

我父母工作生活在黄石，而我和哥哥随姨妈生活，住在武汉，所以经常在寒暑假或者春节期间往来于这两个城市，坐火车的机会很多。那个时候虽然没有春运这一说法，但春节期间的客运压力同样比较大，一天会临时增开好几趟客车。这些车除了正常的绿皮车之外，另有千奇百怪，各式各样的车厢，也不知道是从哪里调来的车皮。一种好一点，不过座位是竖排的，沿着车厢两旁对向排列，没有小方桌。另一种就是闷罐车了，没有车窗，没有座位，地上铺的是草垫，叉开脚箕踞而坐便了。

后来上学的时候读到了王蒙的《春之声》，据说这是国内第一篇采用意识流方式而创作的小说。小说中的主人公岳之峰坐了闷罐车回家探望他80多岁的地主父亲，这也正是一个春节之前各地人员返乡的时候。很多同学没坐过闷罐车，读了之后不能产生太多的联想，恰好我坐过，而且不止一次，所以读王蒙的这篇小说感到很亲切，有一种熟悉的味道，包括小说中提到的呛人的烟味，和油乎乎的棉袄的味道，人身体的味道。这个时候，我的意识也随着王蒙的小说而流动，那种感觉的确很有意思。

有了数码相机之后，不再担心胶卷价格以及冲印费的昂贵，所以出行时，在交通工具上往往要拍很多张照片。在车上拍照片，首选就是火车，因为列车线路为了更少地打通隧道，所以它会选择建在很高的山上，于是视野就会很好，碰上好机会，能够拍出很有气势的风光片，同时，列车的车窗很宽大，它行驶起来也非常平稳，都很利于拍照。其次就是大巴，座位很高，能够越过道路两旁的障碍物看到远处。最不喜欢的是坐小车外出，什么都拍不到，感觉出来一趟很浪费。

2012年我到新疆，回来做了个统计，各种相机，总共拍了8000多张照片，其中在火车上就拍了2000多张，其他在大巴上拍的还不算在里头。路上的风景总是比景区的风景要好看，至少我个人是这么看的。

下面是2016年我的最后一次公差，到贵阳去的高铁上用卡片机拍的一组照片。贵州真是个好地方。